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Giorni civili 

Di Massimo Battaglio 

 

Franco, allo specchio, si aggiustava la cravatta. 

Non era granché abituato a portare cravatte e 

l’impresa era un po’ complicata. Cercava di ricordare 

tutte le istruzioni ricevute da Grazia, la migliore ami-

ca che lo aveva sottoposto quasi a un corso di vesti-

zione per grandi occasioni. 

“Piantala di ocheggiare” 

Era Gianni, che stava facendo la stessa cosa 

nell’altro angolo della stanza, davanti al comò. In 

quelle opposte posizioni, i due non riuscivano certo a 

vedersi. Eppure ciascuno di loro intuiva perfettamen-

te che l’altro stava “ocheggiando”. E non gliene im-

portava proprio niente ma occorreva farglielo rileva-

re. Si erano sempre divertiti così, rimproverandosi 

l’un l’altro di “ocheggiare”, fare la diva, la pazza, 

l’isterica, secondo il momento. Era un modo per con-

fermarsi reciprocamente il proprio orgoglio, la pro-

pria superiorità a qualunque stereotipo, la raggiunta 

piena accettazione. 

Non era stato facile arrivare a quello stato di sere-

nità. C’era stato un lungo periodo, nella prima fase 

della loro storia, in cui la “discrezione” e l’evitare 

ogni forma di eccesso erano stati l’argomento su cui 
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andavano maggiormente d’accordo. Si definivano 

“fuori dai giri”, frequentavano solo vecchi amici del-

la parrocchia, preferibilmente sposati e con figli. 

Passavano le domeniche fuori città e i sabati sera al 

cinema, evitando ogni contatto con la “scena gay”. 

Anzi, sembrava che esistessero al mondo due distinti 

mondi lgbt: quello di tutti gli altri e il loro, nel quale 

potevano entrare solo pochi selezionati confidenti al-

trettanto riservati. 

Poi c’era stato il pride.  

Il primo pride della loro città si era svolto in un 

anno molto particolare per la battaglia sui diritti civi-

li: il governo aveva appena partorito un’ipotesi di de-

creto legge, piuttosto primitivo, sul riconoscimento 

delle “unioni di fatto”, che avrebbe dovuto riguardare 

anche le coppie formate da persone dello stesso ses-

so. Se ne era fatto un gran parlare e tutti si erano sen-

titi in dovere di dire la loro sulla “diversità”. Era di-

ventato l’argomento più gettonato nelle discussioni 

da tempo libero, conquistando indici di gradimento 

poco inferiori a quello della partita e di … quell’altra 

cosa. Aveva persino soppiantato le chiacchiere sulla 

politica, imponendosi appunto come questione politi-

ca per la prima volta. 

Franco e Gianni avevano disquisito un bel po’ 

prima di decidere se partecipare o meno alla manife-

stazione. Fino ad allora si erano sempre ripetuti che 

non era quello lo stile, che i diritti non si conquistano 

con le baracconate, che chi cerca l’uguaglianza non 

deve fare di tutto per mettersi in mostra e che la linea 

giusta era la loro: quella della gentilezza, del rendersi 
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presentabili nella cerchia ristretta di colleghi e cono-

scenti, esibendo cortesia e disponibilità al di sopra 

della norma. Cominciavano però accorgersi che quel 

vestito stava diventando stretto, che i tempi richiede-

vano una loro presa di posizione più esplicita e, so-

prattutto, uno scatto di sincerità. Avevano una voglia 

segreta ma matta di andare anche loro al pride. 

Il 17 giugno 2006 erano a Porta Susa, accompa-

gnati dall’amica Grazia, armati di macchina fotogra-

fica per dissimulare l’eccitazione. Si erano appostati 

sotto un arco dei portici di via Cernaia per vedere 

bene la sfilata senza rinunciare a un po’ di protezio-

ne. E contavano i gruppi, gli striscioni, i carri popola-

ti da splendidi ragazzi coinvolgenti, e poi la massa. A 

un certo punto si guardarono negli occhi e si capiro-

no. Si buttarono tutti e tre correndo in mezzo alla mi-

schia. Fu la loro celebrazione privata di ingresso nel-

la comunità pubblica. 

“Fanculo Gianni” 

“Fanculo amore”. 

Terminata l’operazione cravatta, suggellato il pan-

tomimico alterco con un brevissimo bacio, i due pre-

sero a ripassare la scaletta delle operazioni da com-

piere prima di andare in Municipio: da lì a poco sa-

rebbe arrivata Grazia col marito e le fedi e coi fiori 

da mettere all’occhiello (rose rainbow, ogni petalo un 

colore), poi Giangi e Luca col bmw preso in prestito, 

e poi basta perché tutti gli altri erano stati pregati di 

presentarsi direttamente nell’atrio del palazzo comu-

nale. 
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“Una pinta di caffè?” 

“Faccio io. Tu dai da mangiare al gatto”. 

Volevano bene a quell’animale come a un bambi-

no, come d’altra parte tutte le coppie che vorrebbero 

un bambino ma non possono averlo per legge. 

L’avevano preso in casa dopo una lite furibonda do-

vuta a tutt’altri motivi, una di quelle scenate catarti-

che che succedono nelle migliori famiglie quando si 

vuol porre fine a qualche incomprensione taciuta per 

troppo tempo. Fatti di gelosia infondata, nata per 

sbaglio da una congiuntura di eccessivo impegno sul 

lavoro che li aveva un po’ allontanati, erano stati 

l’occasione per riversarsi addosso tutti i mali della 

terra, concludendo saggiamente che mancava un ter-

zo elemento nel loro piccolo nucleo, qualcosa di vivo 

da curare insieme e sul quale trasferire il loro amore. 

La scelta finale era caduta su un cucciolo di soriano 

recuperato da conoscenti di conoscenti dotati di casa 

di campagna con micia prolifica. L’avevano chiama-

to “Our Son”, nome impegnativo che era stato im-

mediatamente storpiato in mille modi. Ursy, Orsetto, 

Ursino, aveva ora undici anni. 

Non era stata l’unica volta che, nella loro vita in-

sieme, un gesto di altruismo era servito a cementare 

il loro rapporto, a ristabilire gli equilibri interni por-

tandoli un passo in avanti, a far emergere una positi-

vità ulteriore nel loro “noi”.  

Dopo il pride del 2006 avevano scoperto due cose: 

che amavano ballare, e che un’attività molto salutare 

per la mente e per la coppia era quella di dare testi-



 

 

5 

monianza di sé. Avevano cominciato a invitare a ca-

sa amici e soprattutto amici di amici, a creare occa-

sioni in cui mostrarsi e mettersi pubblicamente alla 

prova, utili naturalmente anche a dilatare i propri o-

rizzonti. E così Franco era diventato un cuoco pro-

vetto e Gianni un esperto allestitore di sala e poi si 

erano scambiati i ruoli, Gianni imparando a combina-

re qualcosa in cucina e Franco superando la fobia del 

lavello.  

Ci avevano preso talmente gusto che, dagli inviti a 

cena, erano passati all’ospitalità. Avevano una stan-

zina in casa, originariamente pensata come studio. Vi 

inserirono un divano-letto a una piazza e mezzo e un 

piccolo armadio comprato in un mercatino 

dell’antiquariato e cominciarono ad andare a caccia 

di ospiti: amici di facebook di passaggio in città, figli 

di parenti lontani, chiunque palesasse l’esigenza di 

un letto per qualche notte. 

 Un giorno fu loro segnalato un potenziale ospite 

un po’  particolare: un ragazzo cacciato di casa dai 

genitori che non condividevano il suo orientamento 

sessuale (diciamola così, senza farci coinvolgere). I 

nostri non pensarono nemmeno per un momento che 

si stavano ficcando in un’avventura pericolosa: il 

giovane non aveva ancora compiuto i diciott’anni; 

suo padre non era certo un placido signore aperto al 

dialogo; il ragazzo stesso sembrava piuttosto sprov-

veduto, dal momento che, invece di rivolgersi alle 

forze dell’ordine o a qualche centro d’ascolto, aveva 

preferito affidarsi alla propria rete di conoscenze pri-

vate fatta di coetanei e loro genitori. Ma per Franco e 
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Gianni, l’entusiasmo di fare qualcosa di buono e giu-

sto era troppo forte per permettere di prendere tempo 

a ponderare tutte le variabili. Fecero accompagnare 

Luca a casa loro e gli mostrarono la stanzina. Poi si 

sedettero a tavola e, contemplando il silenzioso vigo-

re con cui trangugiava la pastasciutta di Franco, ini-

ziarono a ragionare sul da farsi per i giorni successi-

vi. 

Primo: contattare le associazioni lgbt, esporre il 

caso e mettersi nelle loro mani. Secondo: avvertire la 

polizia e i servizi sociali di zona. No: prima i servizi 

sociali e poi la polizia. O viceversa. Nel dubbio, si 

divisero i compiti. Il giovane, muto, assentiva. In-

sieme gli allungarono una carezza. 

Quel Luca era proprio l’autista di bmw che ora li 

stava venendo a prendere insieme al suo fidanzato: 

una storia finita bene, che fu la prima di una serie di 

storie simili, magari un po’ meno drammatiche, ge-

stite quasi professionalmente in collaborazione con 

l’associazionismo locale. 

Nel mondo associativo non è difficile far carriera, 

specialmente quando ci sono pochi soldi da far balla-

re. Basta un po’ di intelligenza e tanta buona volontà, 

e la strada è spianata per consigli direttivi – che si 

riuniscono spesso in forma “allargata” per incastrare 

più gente – e segreterie e presidenze. Non manca cer-

to qualche poveretto che, assetato di titoli per com-

battere la propria carenza di autostima, scalpita per 

candidarsi a qualsiasi carica, ma viene guardato quasi 

sempre con sospetto e indirizzato garbatamente a 

fondare nuove associazioni proprie, che durano un 
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anno o due e non danno più di tanto fastidio. Così 

Gianni e Franco, avendo ampiamente dimostrato le 

capacità necessarie, avevano avuto il loro bel da fare 

a rifiutare nomine ed elezioni che si sarebbero ag-

giunte ai mal di pancia che già si prendevano quoti-

dianamente. Il loro contributo alla causa restò quello 

della stanzina. E non era poco. 

I gruppi lgbt restavano per loro un universo di cui 

far parte con leggerezza, una comunità con cui con-

frontarsi, fonte di affetti profondi e di sfibranti litiga-

te, ma non il centro del loro mondo, che rimaneva 

casa loro, sempre più intima man mano che si mo-

strava più aperta. 

Anche per questo, davanti al portone di via Corte 

d’Appello non mancava nessuno: c’erano i tanti Luca 

passati a vario titolo dalla stanzina, le innumerevoli 

“migliori amiche” con mariti o compagne, i presiden-

ti e vicepresidenti di questo e quello, e ballerini della 

domenica e curiosi e parenti frastornati di trovarsi in 

uno scenario umano tanto colorato. 

Prima dell’arrivo dei protagonisti, si era formato 

anche un altro drappello di persone sul marciapiedi 

opposto: una decina di giovanotti accompagnati da 

un giovane pretino intonacato, che si erano schierati 

in linea, a una certa distanza uno dall’altro per sem-

brare più numerosi, e avevano aperto certi libri che 

facevano finta di leggere senza guardare nessuno. I 

vigili urbani presenti avevano immediatamente prov-

veduto a farli circolare altrove, cosicché i nostri fe-

steggianti erano esplosi in un coro di  
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“buuuuuuuuuuuuuuuu!” 

Niente di grave. Se non che, proprio nel bel mezzo 

del “bu”, erano comparsi Franco e Gianni sulla lus-

suosa automobile scortata dalla clio gialla di Grazia e 

dalle macchine delle tre zie di Gianni che non aveva-

no resistito alla tentazione di aspettarli sotto casa. 

Non fu facile spiegare loro che il grido era rivolto ad 

altri, senza rivelare che la festa stava per essere rovi-

nata da un manipolo di sentinelle in piedi. 

Entrarono tutti; presero i loro posti, gli amici sulle 

poltroncine del pubblico, i parenti un po’ più indie-

tro, i testimoni ai lati del grande tavolo e l’ufficiale 

di stato civile dal versante opposto. Poi entrarono lo-

ro: musica, discorsi formali, altri a braccio e, final-

mente, la formula che, comunque e malgrado tutto, 

avrebbe riconosciuto la loro vita: 

“Coi poteri conferitimi per delega dal Sindaco del-

la città di Torino, in nome della legge, io vi dichiaro 

uniti civilmente”. 


