Giorni civili

Di Massimo Battaglio

Franco, allo specchio, si aggiustava la cravatta.
Non era granché abituato a portare cravatte e
I’impresa era un po’ complicata. Cercava di ricordare
tutte le istruzioni ricevute da Grazia, la migliore ami-
ca che lo aveva sottoposto quasi a un corso di vesti-
zione per grandi occasioni.

“Piantala di ocheggiare”

Era Gianni, che stava facendo la stessa cosa
nell’altro angolo della stanza, davanti al como. In
quelle opposte posizioni, i due non riuscivano certo a
vedersi. Eppure ciascuno di loro intuiva perfettamen-
te che I’altro stava “ocheggiando”. E non gliene im-
portava proprio niente ma occorreva farglielo rileva-
re. Si erano sempre divertiti cosi, rimproverandosi
I’'un Dl’altro di “ocheggiare”, fare la diva, la pazza,
I’isterica, secondo il momento. Era un modo per con-
fermarsi reciprocamente il proprio orgoglio, la pro-
pria superiorita a qualunque stereotipo, la raggiunta
piena accettazione.

Non era stato facile arrivare a quello stato di sere-
nita. C’era stato un lungo periodo, nella prima fase
della loro storia, in cui la “discrezione” e 1’evitare
ogni forma di eccesso erano stati I’argomento su cui



andavano maggiormente d’accordo. Si definivano
“fuori dai giri”, frequentavano solo vecchi amici del-
la parrocchia, preferibilmente sposati e con figli.
Passavano le domeniche fuori citta e i sabati sera al
cinema, evitando ogni contatto con la “scena gay”.
Anzi, sembrava che esistessero al mondo due distinti
mondi Igbt: quello di tutti gli altri e il loro, nel quale
potevano entrare solo pochi selezionati confidenti al-
trettanto riservati.

Poi c’era stato il pride.

Il primo pride della loro citta si era svolto in un
anno molto particolare per la battaglia sui diritti civi-
li: il governo aveva appena partorito un’ipotesi di de-
creto legge, piuttosto primitivo, sul riconoscimento
delle “unioni di fatto”, che avrebbe dovuto riguardare
anche le coppie formate da persone dello stesso ses-
s0. Se ne era fatto un gran parlare e tutti si erano sen-
titi in dovere di dire la loro sulla “diversita”. Era di-
ventato 1’argomento piu gettonato nelle discussioni
da tempo libero, conquistando indici di gradimento
poco inferiori a quello della partita e di ... quell’altra
cosa. Aveva persino soppiantato le chiacchiere sulla
politica, imponendosi appunto come questione politi-
ca per la prima volta.

Franco e Gianni avevano disquisito un bel po’
prima di decidere se partecipare o0 meno alla manife-
stazione. Fino ad allora si erano sempre ripetuti che
non era quello lo stile, che i diritti non si conquistano
con le baracconate, che chi cerca I’uguaglianza non
deve fare di tutto per mettersi in mostra e che la linea
giusta era la loro: quella della gentilezza, del rendersi



presentabili nella cerchia ristretta di colleghi e cono-
scenti, esibendo cortesia e disponibilita al di sopra
della norma. Cominciavano pero accorgersi che quel
vestito stava diventando stretto, che i tempi richiede-
vano una loro presa di posizione piu esplicita e, so-
prattutto, uno scatto di sincerita. Avevano una voglia
segreta ma matta di andare anche loro al pride.

Il 17 giugno 2006 erano a Porta Susa, accompa-
gnati dall’amica Grazia, armati di macchina fotogra-
fica per dissimulare 1’eccitazione. Si erano appostati
sotto un arco dei portici di via Cernaia per vedere
bene la sfilata senza rinunciare a un po’ di protezio-
ne. E contavano i gruppi, gli striscioni, i carri popola-
ti da splendidi ragazzi coinvolgenti, e poi la massa. A
un certo punto si guardarono negli occhi e si capiro-
no. Si buttarono tutti e tre correndo in mezzo alla mi-
schia. Fu la loro celebrazione privata di ingresso nel-
la comunita pubblica.

“Fanculo Gianni”
“Fanculo amore”.

Terminata 1’operazione cravatta, suggellato il pan-
tomimico alterco con un brevissimo bacio, i due pre-
sero a ripassare la scaletta delle operazioni da com-
piere prima di andare in Municipio: da i a poco sa-
rebbe arrivata Grazia col marito e le fedi e coi fiori
da mettere all’occhiello (rose rainbow, ogni petalo un
colore), poi Giangi e Luca col bmw preso in prestito,
e poi basta perché tutti gli altri erano stati pregati di
presentarsi direttamente nell’atrio del palazzo comu-
nale.



“Una pinta di caffe?”
“Faccio 10. Tu dai da mangiare al gatto”.

Volevano bene a quell’animale come a un bambi-
no, come d’altra parte tutte le coppie che vorrebbero
un bambino ma non possono averlo per legge.
L’avevano preso in casa dopo una lite furibonda do-
vuta a tutt’altri motivi, una di quelle scenate catarti-
che che succedono nelle migliori famiglie quando si
vuol porre fine a qualche incomprensione taciuta per
troppo tempo. Fatti di gelosia infondata, nata per
sbaglio da una congiuntura di eccessivo impegno sul
lavoro che li aveva un po’ allontanati, erano stati
I’occasione per riversarsi addosso tutti i mali della
terra, concludendo saggiamente che mancava un ter-
zo elemento nel loro piccolo nucleo, qualcosa di vivo
da curare insieme e sul quale trasferire il loro amore.
La scelta finale era caduta su un cucciolo di soriano
recuperato da conoscenti di conoscenti dotati di casa
di campagna con micia prolifica. L’avevano chiama-
to “Our Son”, nome impegnativo che era stato im-
mediatamente storpiato in mille modi. Ursy, Orsetto,
Ursino, aveva ora undici anni.

Non era stata ’unica volta che, nella loro vita in-
sieme, un gesto di altruismo era servito a cementare
il loro rapporto, a ristabilire gli equilibri interni por-
tandoli un passo in avanti, a far emergere una positi-
vita ulteriore nel loro “noi”.

Dopo il pride del 2006 avevano scoperto due cose:
che amavano ballare, e che un’attivita molto salutare
per la mente e per la coppia era quella di dare testi-



monianza di sé. Avevano cominciato a invitare a ca-
sa amici e soprattutto amici di amici, a creare occa-
sioni in cui mostrarsi e mettersi pubblicamente alla
prova, utili naturalmente anche a dilatare i propri o-
rizzonti. E cosi Franco era diventato un cuoco pro-
vetto e Gianni un esperto allestitore di sala e poi si
erano scambiati i ruoli, Gianni imparando a combina-
re qualcosa in cucina e Franco superando la fobia del
lavello.

Ci avevano preso talmente gusto che, dagli inviti a
cena, erano passati all’ospitalita. Avevano una stan-
zina in casa, originariamente pensata come studio. Vi
inserirono un divano-letto a una piazza e mezzo e un
piccolo armadio comprato in  un mercatino
dell’antiquariato e cominciarono ad andare a caccia
di ospiti: amici di facebook di passaggio in citta, figli
di parenti lontani, chiunque palesasse 1’esigenza di
un letto per qualche notte.

Un giorno fu loro segnalato un potenziale ospite
un po’ particolare: un ragazzo cacciato di casa dai
genitori che non condividevano il suo orientamento
sessuale (diciamola cosi, senza farci coinvolgere). |
nostri non pensarono nemmeno per un momento che
si stavano ficcando in un’avventura pericolosa: il
giovane non aveva ancora compiuto i diciott’anni;
suo padre non era certo un placido signore aperto al
dialogo; il ragazzo stesso sembrava piuttosto sprov-
veduto, dal momento che, invece di rivolgersi alle
forze dell’ordine o a qualche centro d’ascolto, aveva
preferito affidarsi alla propria rete di conoscenze pri-
vate fatta di coetanei e loro genitori. Ma per Franco e



Gianni, I’entusiasmo di fare qualcosa di buono e giu-
sto era troppo forte per permettere di prendere tempo
a ponderare tutte le variabili. Fecero accompagnare
Luca a casa loro e gli mostrarono la stanzina. Poi si
sedettero a tavola e, contemplando il silenzioso vigo-
re con cui trangugiava la pastasciutta di Franco, ini-
ziarono a ragionare sul da farsi per i giorni successi-
Vi.

Primo: contattare le associazioni Igbt, esporre il
caso e mettersi nelle loro mani. Secondo: avvertire la
polizia e i servizi sociali di zona. No: prima i servizi
sociali e poi la polizia. O viceversa. Nel dubbio, si
divisero i compiti. Il giovane, muto, assentiva. In-
sieme gli allungarono una carezza.

Quel Luca era proprio 1’autista di bmw che ora li
stava venendo a prendere insieme al suo fidanzato:
una storia finita bene, che fu la prima di una serie di
storie simili, magari un po’ meno drammatiche, ge-
stite quasi professionalmente in collaborazione con
I’associazionismo locale.

Nel mondo associativo non & difficile far carriera,
specialmente quando ci sono pochi soldi da far balla-
re. Basta un po’ di intelligenza e tanta buona volonta,
e la strada e spianata per consigli direttivi — che si
riuniscono spesso in forma “allargata” per incastrare
pill gente — e segreterie e presidenze. Non manca cer-
to qualche poveretto che, assetato di titoli per com-
battere la propria carenza di autostima, scalpita per
candidarsi a qualsiasi carica, ma viene guardato quasi
sempre con sospetto e indirizzato garbatamente a
fondare nuove associazioni proprie, che durano un



anno o due e non danno piu di tanto fastidio. Cosi
Gianni e Franco, avendo ampiamente dimostrato le
capacita necessarie, avevano avuto il loro bel da fare
a rifiutare nomine ed elezioni che si sarebbero ag-
giunte ai mal di pancia che gia si prendevano quoti-
dianamente. Il loro contributo alla causa resto quello
della stanzina. E non era poco.

I gruppi Igbt restavano per loro un universo di cui
far parte con leggerezza, una comunita con cui con-
frontarsi, fonte di affetti profondi e di sfibranti litiga-
te, ma non il centro del loro mondo, che rimaneva
casa loro, sempre piu intima man mano che si mo-
strava piu aperta.

Anche per questo, davanti al portone di via Corte
d’Appello non mancava nessuno: c’erano i tanti Luca
passati a vario titolo dalla stanzina, le innumerevoli
“migliori amiche” con mariti o compagne, 1 presiden-
ti e vicepresidenti di questo e quello, e ballerini della
domenica e curiosi e parenti frastornati di trovarsi in
uno scenario umano tanto colorato.

Prima dell’arrivo dei protagonisti, si era formato
anche un altro drappello di persone sul marciapiedi
opposto: una decina di giovanotti accompagnati da
un giovane pretino intonacato, che si erano schierati
in linea, a una certa distanza uno dall’altro per sem-
brare piu numerosi, e avevano aperto certi libri che
facevano finta di leggere senza guardare nessuno. |
vigili urbani presenti avevano immediatamente prov-
veduto a farli circolare altrove, cosicché i nostri fe-
steggianti erano esplosi in un coro di



“buuuuuuuuuuuuuuuu!”

Niente di grave. Se non che, proprio nel bel mezzo
del “bu”, erano comparsi Franco e Gianni sulla lus-
suosa automobile scortata dalla clio gialla di Grazia e
dalle macchine delle tre zie di Gianni che non aveva-
no resistito alla tentazione di aspettarli sotto casa.
Non fu facile spiegare loro che il grido era rivolto ad
altri, senza rivelare che la festa stava per essere rovi-
nata da un manipolo di sentinelle in piedi.

Entrarono tutti; presero i loro posti, gli amici sulle
poltroncine del pubblico, i parenti un po’ piu indie-
tro, i testimoni ai lati del grande tavolo e I’ufficiale
di stato civile dal versante opposto. Poi entrarono lo-
ro: musica, discorsi formali, altri a braccio e, final-
mente, la formula che, comunque e malgrado tutto,
avrebbe riconosciuto la loro vita:

“Coi poteri conferitimi per delega dal Sindaco del-
la citta di Torino, in nome della legge, io vi dichiaro
uniti civilmente”.



